悦读文网

当前位置: 首页 > 情感日志 > 正文

《杰克・凯鲁亚克 传记》都市(8)名家散文

时间:2020-09-14来源:新墨坛文学

吕西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到克鲁亚克去世,可我们并不能从克鲁亚克的作品中看出什么,这种友情甚至被有意掩饰了,这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。吕西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。后来,吕西安上了芝加哥大学,巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭,他比卡尔大十四岁。他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治,华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行,当时卡尔还只是个十几岁的少年

吕西安·卡尔:
比尔·巴勒斯告诉我,如果你要用人类最恶毒的咒语来诅咒,就应该看看斯宾格勒、科日布斯基和帕雷托的著作。

我还记得比尔在东圣路易斯时的事。我那时只有十四岁左右。我向比尔借汽车,说:“癫痫西安哪家医院好比尔,我得用你的车,因为我要开车出去看看那些妓女都在东圣路易斯干些什么。”那儿的路面肮脏不堪,到处坑坑洼洼,当你想开着车小心谨慎地绕过这些坑时,这帮妓女全都会围过来。

这也是我为什么要永远爱巴勒斯的原因之一—永远。

那是辆老式的一九三六年产福特车。那个可恶的冬季我们到了东圣路易斯,当我们回到车上时,车里冷冰冰的,我说:“好吧,我来让这车暖和起来。”我就在那儿让它慢慢地变暖—一直到那车可恶的前部爆炸!那汽车的前罩给掀开了,汽缸盖都露了出来,对吗?我是说整个车都完蛋了,就是这么回事,那就让它呆在那儿吧

所以我们就走开了,在什么该死的地方呆了一晚上,第二天早上从河那边回来了,然后我就开始考虑这事。我想大概过了一个星期,我说:“上帝,我得给那家伙打个电话,告诉他我把他的车弄坏拉萨什么医院治癫痫了,那车还在河对岸……”从,步甲于是,我就给他打电话。我说:“喂,比尔,你知道你的车

他说:“噢
我说:“唉,你看,我把它放在河对岸了,我想我是把那车头给弄飞了,这么说吧,它全飞了起来……嗯,它现在还在那儿,我认为不值得去把它弄回来。”
他说:“好吧
我说:“嗯,我想最好还是告诉你一声。”他说,“好的。”——喀嚓,他挂断了电话。就这么回事。
可是以后我听说巴勒斯为我没有再向他道歉而打扰他感到高兴。可我真的没有感到任何歉意。我只是想我得告诉那家伙他的车在那儿你瞧。从那时起,巴勒斯和我就成了真正的朋友。

艾伦·金斯伯格:
克鲁亚克和我认为巴勒斯是个伟大的人群探索者和城市研究者。我记得克鲁亚克说过他是“最后一个浮士德式的”癫痫病好的护理方法究竟有哪些。他用斯宾格勒书里的术语进行谈话,也正是从斯宾格勒那里,克鲁亚克得到了他的fellaheen的概念—fellaheen这个词

我们都获得了我们自己的全新的观念,当然那是不同于我原先自由主义的、从《纽约邮报》上获得的背景知识而产生的观念,是某种西方精神危机和衰退的可能性,而不是美国百年无限发展的观念—种具有启示性的历史变化的观念。

比尔搬到了市中心的一个叫赖尔丹记的酒吧楼上,我想是在第九大道的第六十大街交汇处的公寓。他在那儿穿着马甲坐着,从那时起,他就一直这么装束,这样一穿就是三十年,直到生命的终结。他就这副打扮坐在房间里,呷着茶或咖啡,抽着香烟,说着话

杰克会从长岛来看他,我呢,则从哥大去看他。我想,也就在那段时间,他认识了洪克和比尔·加弗。后来,我们都搬到了第八大道南昌癫痫病哪个医院好附近,开始从第八大道的第五十九大街往第四十二大街和时报广场地区探查,在第四十二大街的阿波罗剧院的大棚下绕着比克福德记游荡;那时候它还在,我们成了整夜不归的妓女和吸毒者们中的一员……那种街头流浪汉夜晚的、智慧的、麦尔维尔式的街头流浪汉。

------分隔线----------------------------